"Tuổi thơ là vùng đất thần tiên mà ai trên đời cũng trở thành du hành mang lại đó. Chỉ xứng đáng tiếc, vùng trời tuổi thơ ấy lại chỉ tất cả lối đi một chiều, người ta chỉ hoàn toàn có thể hoài niềm, thương nhớ chứ chẳng thể trở lại một lần làm sao nữa".

Kiều Oanh

Mặc kệ, tôi chẳng bận tâm, cũng chẳng thấy phiền vị tôi đang lim dim mơ về những chiếc bánh, gói kẹo mà lại chốc nữa mẹ đi chợ nhất quyết sẽ cài đặt về.

Tôi cứ nằm dài chờ đón rồi thả hồn vào hương thơm phảng phất của đám lá dứa trước bên mỗi sáng sớm lúc Nội tưới nước lại thơm ngào ngạt, len lỏi vào đầu giường, len cả vào cam kết ức tuổi thơ rồi đọng lại thành một vùng ghi nhớ vĩnh hằng trong lòng thức.

Tuổi thơ tôi là những buổi trưa hè đu đưa mặt cánh võng, tùy hứng gân cổ hát các câu học lóm được lúc ngồi nghe xịt radio của ông: "Nắng hạ đi… mây trôi long dong cho hạ buồn… coi khói đốt đồng…", mắt ngắm ép phiêu theo lời bài hát, viễn vong mơ một ngày phát triển thành ca sĩ rồi thẹn thùng xấu hổ bởi vì cái giọng the thé lạc cả tone lẫn nốt của tôi làm cha bật mỉm cười khanh khách.

Tuổi thơ tôi là những giờ chiều cùng đám các bạn lê la đầu xã cuối buôn bản chạy kẹo, khiêu vũ dây, trốn tìm, tạt lon… rồi thì đẽo sống dừa có tác dụng kiếm, rước lá chuối làm cho chiến bào, rồi từ phong cho khách hàng một danh xưng nhân vật cái thế, với những giải pháp võ công cừ khôi "con nghêu" học lỏm tự những bộ phim truyền hình kiếm hiệp trên ti vi.

Những điệu cỗ nhào lộn, đấm đá, chưởng trỏ, phi thân cố nhiên tiếng "xì, xà, ya" tôi vẫn còn đấy nhớ như in… tuy thế giờ bắt múa lại, chắc đề nghị đào trước một cái hố chui xuống mang đến đỡ xấu mặt.

Chán đấu võ, chúng tôi lại rủ nhau kết bên chòi, chơi trò đám cưới. Chẳng cần phải mâm cao cỗ đầy, nhưng nhất mực cô dâu đề xuất thật lộng lẫy với đủ những loại hoa cỏ đính vô tội vạ từ trên đầu đến chân.

Bông tai, nhẫn cưới kết tự lá dừa, điểm chút phấn tự bột mì, son môi sệt chế bằng trái mồng tơi, tấm khăn nhóm đầu tất cả 1-0-2 lúc được kết từ bỏ lá chuối, bộ váy cưới xì-tai hết cỡ vày những nhà xây dựng đến từ phe phái "trừu tượng" làm ra, với kiểu dáng và color làm các chuyên viên thời trang trái đất cũng nên chào thua vày không thể thẩm định… kệ, miễn shop chúng tôi thấy rất đẹp là được.

Giờ phút rước dâu, chú rễ đi chân trần, hổ thẹn ngùng trao mang lại cô dâu bó hoa kết từ bỏ bông bèo tím, cô dâu bẽn lẽn bước cùng chú rễ. Đàn trai đi trước với mâm quả "kính thưa những loại trái" từ bỏ ổi, mận, đu đủ đến dưa leo, cà chua.

Rồi thì trống nhạc cũng rộn xập xình với nồi, niêu, xoong, chảo… ăn hỏi tưng bừng, rộn ràng tấp nập từ đầu thôn cuối xóm. Bỗng nhiên đâu gồm tiếng bác bố từ trong bên vọng ra "trời ơi mẫu tụi quỷ này, thiệt quậy hết sức".

Đàn becgie nhà chú Bảy inch ỏi như sợ công ty chúng tôi lấy mất đồ vật gì của chủ… kệ, shop chúng tôi vẫn vui theo đúng nghĩa con nít, fan đưa dâu mỗi khi một đông, tiếng nói cười vang vọng mọi làng trên buôn bản dưới, vang cả vào miền ký ức tuổi thơ như một món quà lưu niệm quý báu, nhằm sau này còn có thứ sở hữu ra hồi niệm về.

Xem thêm: Ebook Kỹ Thuật Giải Nhanh Hình Phẳng Oxy Của Thầy Đặng Thành Nam

Tuổi thơ tôi còn là hương vị khó quên của nồi canh chua bông điên điển, đánh mắm kho chấm bông súng, kèo nèo; mớ rau củ đắng xào tỏi thơm lừng mũi; mùi khói phòng bếp hăng hăng mỗi chiều tỏa nghi xỉu trên chái bếp của mẹ.

Tôi gọi đó là vị nhớ, hương thơm vị nhưng dù có không ít tiền không phải đã tải được ở vùng phồn hoa thành phố Sài Gòn. Mùi vị đã gắn liền với tôi suốt khoảng thời thơ ấu, nuôi mập tâm hồn tôi và luôn luôn cho tôi nỗi nhớ ngọt ngào và lắng đọng như hồ hết viên kẹo ngày trước.

Tuổi thơ - chỉ dễ dàng và đơn giản thế thôi, cũng chẳng bắt buộc là cột mốc béo múp nhất của đời bạn nhưng chắc chắn sẽ là ký kết ức đẹp nhất, khoảng tầm trời đẹp nhất để fan ta ghi nhớ, hồi tưởng, luyến tiếc về.